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Advertencia preliminar: no soy filólogo ni crítico literario ni investigador 
en humanidades o letras. No disecciono textos ajenos ni los analizo como experto ni 
emito dictámenes técnicos sobre ellos. Tampoco poseo la preparación que ello requiere 
ni concibo invadir un campo que me es ajeno. Por consiguiente, lo que aquí vierta habrá 
de considerarse solo como apreciación personal u opinión subjetiva de un simple usuario 
de la literatura. Y al decir usuario me refiero al alfa y omega de la trayectoria de un 
libro: el autor y el lector. Porque cuando me ofrecieron colaborar en este número de 
Paradigma dedicado al miedo, supuse que pensaron en mí en calidad de escritor cuya 
más reciente publicación fue encuadrada por algunos en tal género. Y precisamente esta 
circunstancia me da pie para entrar en materia pues cuantas veces me preguntaban por 
lo mismo, por la supuesta dosis de terror que adobaba ni novela, siempre contesté que 
no me atrevía a aventurar tal hecho ya que algo que origina pánico en algunas 
personas, en otras puede provocar risa. 
Esta paradoja se evidencia en el cine gore. Nada hay de extraño en que, 
dentro de la sala, parte del público se estremezca ante la visión de un vientre humano, 
abierto en canal, del que mana entre borbotones de sangre un largo intestino que se 
enrolla como una ristra de salchicas grasientas alrededor del cuello de la actriz, mientras 
otros espectadores se desternillan con la contemplación de idéntica escena. Recuerdo 
ahora que, hace años, mi mujer, mi hija mayor y yo veíamos un western en la televisión. 
El fuerte en el que se refugiaban los buenos era atacado por una partida de cherokees 
que se atenían a esa estúpida táctica que jamás se explicó nadie, la de galopar en 
círculo alrededor de los sitiados, sin protección alguna, incitando a que con ellos se 
practicase la puntería. En esto la cámara enfocó al borde superior de la empalizada. Tras 
ella surgió la cabeza de un soldado yanqui. Poco papel le encomendaron al figurante 
pues en el siguiente fotograma, tras escucharse el siseo de la muerte, apareció el extra 
con una flecha clavada en el centro de simetría de su frente. Mi esposa y yo nos 
mondábamos con estruendosas carcajadas hasta que nos fijamos en la niña. De sus ojos 
colgaban sendos lagrimones. Estaba paralizada por el horror. Y, cosa curiosa, aquel 
contraste de emociones nos causaba, si cabe, más hilaridad. Mencionaré una última 
referencia extraliteraria, aunque también artística, de esta paradójica alianza susto-risa: 
la de la música clásica contemporánea. Aquí el esnobismo y la sinceridad entran en 




mayoría de ellas. Sabido es que la destrucción sistemática de la tonalidad y el uso de 
intervalos disonantes de segunda, séptima y cuarta tritono inducen en el sistema 
nervioso descargas comparables a las del miedo. De ahí que se utilice en las películas 
del ramo. Sin embargo, no en uno, sino hasta en cuatro de los conciertos que he sufrido 
hemos terminado los asistentes revolcándonos de risa en nuestras localidades, 
secándonos los ojos con los pañuelos, aguantando a boca cerrada los espasmos 
involuntarios del diafragma, doloridos los riñones, reventados de comicidad.
No obstante, en literatura se presentan condicionantes que atenúan estas 
contradicciones. Y es que no hay dos personas que lean la misma novela. Cada cual 
reconstruye su propia historia, solo sugerida por las palabras del narrador. Si el escritor 
no lo especificó en la descripción de un escenario, bien pudiera ocurrir que la puerta que 
uno colocó a la derecha en su instantánea mental, otro la situase al frente, y acristalada 
en lugar de a cuarterones. Si alguien escuchó en su cabeza a la protagonista con voz 
metálica, otros la oyeron con timbre dulce. Habrá tantos paisajes como lecturas. Todos 
imaginados de maneras distintas. E igual acontece con las situaciones, los ambientes, o 
incluso con el argumento. Normal. En las obras de ficción, salvo aquellas provistas de 
ilustraciones, los órganos de los sentidos no actúan como receptores de la acción. Es el 
cerebro del lector el que suple con inventiva tal carencia. La realidad virtual no es 
invento reciente, sino que nació con la narrativa, bien oral, bien escrita. La literatura no 
precisa de gafas 3D ni de auriculares estéreo ni de sonorizaciones 5.1. La mente: solo la 
mente. Esta circunstancia pone en manos del autor una herramienta muy poderosa: la 
fantasía.
Eso sí, difícil explotar con éxito la capacidad de fantasear de los lectores si 
no se cumple con dos requisitos, la verosimilitud y la identificación con el personaje. 
Cuando se intenta infundir miedo (u otras emociones), la verosimilitud demarca el límite 
entre el susto y la risa. Los maestros de las letras saben dotar de credibilidad a los 
hechos más insólitos: que llueva sin cesar durante años en Macondo hasta destruir por 
completo el poblado, que en el órgano del convento de Santa Inés vuelva a sonar la 
música de maese Pérez al año siguiente de su fallecimiento, o que un cadáver vengativo 
practique el talión con su sepulturero seccionándole los tobillos en la cripta. En eso 
radica la mitad del éxito, en convertir en factible lo más descabellado e ilógico. Juan 
Bonilla achaca a Dostoyevski el defecto de conducir a sus protagonistas o actores 
secundarios hacia comportamientos absurdos. Comparto la apreciación, aunque no la 
califico como un defecto. Cierto que si uno analiza al príncipe idiota o a cualquiera de los 
Karamázov desde fuera de la novela ha de admitir en ellos una conducta irracional muy 
poco probable en seres auténticos. Pero no así desde dentro del universo-libro. Una vez 
sumergido en la ficción urdida por el genio ruso, todo parece natural y consecuente. Me 
paradigma 21
impresionaron, por ejemplo, la largas conversaciones entabladas por el estudiante 
Raskólnikov y el juez Porfiri Petróvich. A lo largo de esos diálogos corteses y entre 
sospechoso e instructor, confieso haber experimentado una angustia rayana en el miedo. 
Y eso aun sin que ninguno de los interlocutores hable del asesinato y se limiten ambos a 
tratar temas en apariencia vanales o desconectados del caso. El conglomerado de 
suspicacias y temores de Raskólnikov acaba contagiando al lector. Ello conecta con el 
otro elemento mencionado, el de la identificación con el personaje. Porque en Crimen y 
castigo, la empatía con el criminal implica que uno perciba la intimidación de un 
magistrado tenaz. Cuando se ha logrado que el lector se encarne en el protagonista, los 
miedos del protagonista serán los miedos del lector. 
En cuanto a los mecanismos causantes del terror en la literatura, no me 
detendré a analizar la evolución acontecida desde el imaginario religioso medieval, 
herencia del Apocalipsis, hasta el basado en lo siniestro, lo fantástico o lo sobrenatural 
de la modernidad. Bastantes estudios solventes se han realizado sobre el particular para 
que ose intervenir aquí. Mas sí que deseo destacar un factor desencadenante, el de la 
fragilidad de la condición humana frente a lo ignoto. Algo que puede producir miedo de 
por sí, dará todavía más miedo si no se explicita del todo, si solo se descubre una parte, 
si se mencionan detalles secundarios, pero no se describen los que de verdad importan, 
dejándolos en la elipsis o el delirio del lector. En el clásico La pata de mono, W.W. Jacobs 
hace oír golpes rotundos en la puerta de la vivienda de los White. Ha de tratarse del 
cadáver terriblemente mutilado de su hijo. Este se supone resucitado por obra de un 
talismán que concede deseos emparejándolos con sus respectivas desgracias. La madre 
corre a abrirle. Los porrazos se incrementan. El padre formula la tercera y última de las 
peticiones permitidas, que su hijo vuelva a la tumba. Y al descorrer la tranca cesan las 
llamadas y no se ve a nadie en el camino. En realidad, Jacobs no ha admitido nada. No 
ha descrito a ningún ser deforme que provenía del más allá. Ello ha quedado al arbitrio 
de quien leía el relato. Resortes similares son utilizados por Gustavo Adolfo Bécquer, 
pionero en España del género. Así, en La ajorca de oro o El monte de las ánimas no se 
narra el desenlace. Solo se insinúa. El destino final de sendos protagonistas ha de 
explicárselo uno mismo. Lógico que entonces la imaginación del lector recurra a aquello 
que le puede proporcionar más pánico.
Porque el miedo está dentro de uno. Es uno mismo el que se lo produce. 
La literatura es solo el reactivo.
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